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Eréndira estaba bañando a la abuela cuando empezó el viento de su 
desgracia. La enorme mansión de argamasa lunar, extraviada en la soledad 
del desierto, se estremeció hasta los estribos con la primera embestida. Pero 
Eréndira y la abuela estaban hechas a los riesgos de aquella naturaleza 
desatinada, y apenas si notaron el calibre del viento en el baño adornado de 
pavorreales repetidos y mosaicos pueriles de termas romanas. 

La abuela, desnuda y grande, parecía una hermosa ballena blanca en la 
alberca de mármol. La nieta había cumplido apenas los catorce años, y era 
lánguida y de huesos tiernos, y demasiado mansa para su edad. Con una 
parsimonia que tenía algo de rigor sagrado le hacía abluciones a la abuela 
con un agua en la que había hervido plantas depurativas y hojas de buen 
olor, y éstas se quedaban pegadas en las espaldas suculentas, en los cabellos 
metálicos y sueltos, en el hombro potente tatuado sin piedad con un 
escarnio de marineros. 

—Anoche soñé que estaba esperando una carta —dijo la abuela. 

Eréndira, que nunca hablaba si no era por motivos ineludibles, 
preguntó: 

—-¿Qué día era en el sueño? 

— Jueves. 

—Entonces era una carta con malas noticias —dijo Eréndira— pero no 
llegará nunca. 

Cuando acabó de bañarla, llevó a la abuela a su dormitorio. Era tan 
gorda que sólo podía caminar apoyada en el hombro de la nieta, o con un 
báculo que parecía de obispo, pero aún en sus diligencias más difíciles se 
notaba el dominio de una grandeza anticuada. En la alcoba compuesta con 


un criterio excesivo y un poco demente, como toda la casa, Eréndira 
necesitó dos horas más para arreglar a la abuela. Le desenredó el cabello 
hebra por hebra, se lo perfumó y se lo peinó, le puso un vestido de flores 
ecuatoriales, le empolvó la cara con harina de talco, le pintó los labios con 
carmín, las mejillas con colorete, los párpados con almizcle y las uñas con 
esmalte de nácar, y cuando la tuvo emperifollada como una muñeca más 
grande que el tamaño humano la llevó a un jardín artificial de flores 
sofocantes como las del vestido, la sentó en una poltrona que tenía el 
fundamento y la alcurnia de un trono, y la dejó escuchando los discos 
fugaces del gramófono de bocina. 

Mientras la abuela navegaba por las ciénagas del pasado, Eréndira se 
ocupó de barrer la casa, que era oscura y abigarrada, con muebles frenéticos 
y estatuas de césares inventados, y arañas de lágrimas y ángeles de 
alabastro, y un piano con barniz de oro, y numerosos relojes de formas y 
medidas imprevisibles. Tenía en el patio una cisterna para almacenar 
durante muchos años el agua llevada a lomo de indio desde manantiales 
remotos, y en una argolla de la cisterna había un avestruz raquítico, el único 
animal de plumas que pudo sobrevivir al tormento de aquel clima malvado. 
Estaba lejos de todo, en el alma del desierto, junto a una ranchería de calles 
miserables y ardientes, donde los chivos se suicidaban de desolación 
cuando soplaba el viento de la desgracia. 

Aquel refugio incomprensible había sido construido por el marido de la 
abuela, un contrabandista legendario que se llamaba Amadís, con quien ella 
tuvo un hijo que también se llamaba Amadís, y que fue el padre de 
Eréndira. Nadie conoció los orígenes ni los motivos de esa familia. La 
versión más conocida en lengua de indios era que Amadís, el padre, había 
rescatado a su hermosa mujer de un prostíbulo de las Antillas, donde mató a 
un hombre a cuchilladas, y la traspuso para siempre en la impunidad del 
desierto. Cuando los Amadises murieron, el uno de fiebres melancólicas, y 
el otro acribillado en un pleito de rivales, la mujer enterró los cadáveres en 
el patio, despachó a las catorce sirvientas descalzas, y siguió apacentando 
sus sueños de grandeza en la penumbra de la casa furtiva, gracias al 
sacrificio de la nieta bastarda que había criado desde el nacimiento. 


Sólo para dar cuerda y concertar a los relojes Eréndira necesitaba seis 
horas. El día en que empezó su desgracia no tuvo que hacerlo, pues los 
relojes tenían cuerda hasta la mañana siguiente, pero en cambio debió bañar 
y sobrevestir a la abuela, fregar los pisos, cocinar el almuerzo y bruñir la 
cristalería. Hacia las once, cuando le cambió el agua al cubo del avestruz y 
regó los yerbajos desérticos de las tumbas contiguas de los Amadises, tuvo 
que contrariar el coraje del viento que se había vuelto insoportable, pero no 
sintió el mal presagio de que aquél fuera el viento de su desgracia. A las 
doce estaba puliendo las últimas copas de champaña, cuando percibió un 
olor de caldo tierno, y tuvo que hacer un milagro para llegar corriendo hasta 
la cocina sin dejar a su paso un desastre de vidrios de Venecia. 

Apenas si alcanzó a quitar la olla que empezaba a derramarse en la 
hornilla. Luego puso al fuego un guiso que ya tenía preparado, y aprovechó 
la ocasión para sentarse a descansar en un banco de la cocina. Cerró los 
ojos, los abrió después con una expresión sin cansancio, y empezó a echar 
la sopa en la sopera. Trabajaba dormida. 

La abuela se había sentado sola en el extremo de una mesa de banquete 
con candelabros de plata y servicios para doce personas. Hizo sonar la 
campanilla, y casi al instante acudió Eréndira con la sopera humeante. En el 
momento en que le servía la sopa, la abuela advirtió sus modales de 
sonámbulo, y le pasó la mano frente a los ojos como limpiando un cristal 
invisible. La niña no vio la mano. La abuela la siguió con la mirada, y 
cuando Eréndira le dio la espalda para volver a la cocina, le gritó: 

—Eréndira. 

Despertada de golpe, la niña dejó caer la sopera en la alfombra. 

—No es nada, hija —le dijo la abuela con una ternura cierta—. Te 
volviste a dormir caminando. 

—Es la costumbre del cuerpo —se excusó Eréndira. 

Recogió la sopera, todavía aturdida por el sueño, y trató de limpiar la 
mancha de la alfombra. 

—Déjala así —la disuadió la abuela—, esta tarde la lavas. 

De modo que además de los oficios naturales de la tarde, Eréndira tuvo 
que lavar la alfombra del comedor, y aprovechó que estaba en el fregadero 


para lavar también la ropa del lunes, mientras el viento daba vueltas 
alrededor de la casa buscando un hueco para meterse. Tuvo tanto que hacer, 
que la noche se le vino encima sin que se diera cuenta, y cuando repuso la 
alfombra del comedor era la hora de acostarse. 

La abuela había chapuceado el piano toda la tarde cantando en falsete 
para sí misma las canciones de su época, y aún le quedaban en los párpados 
los lamparones del almizcle con lágrimas. Pero cuando se tendió en la cama 
con el camisón de muselina se había restablecido de la amargura de los 
buenos recuerdos. 

—Aprovecha mañana para lavar también la alfombra de la sala —le dijo 
a Eréndira—, que no ha visto el sol desde los tiempos del ruido. 

—Sí, abuela —contestó la niña. 

Cogió un abanico de plumas y empezó a abanicar a la matrona 
implacable que le recitaba el código del orden nocturno mientras se hundía 
en el sueño. 

—Plancha toda la ropa antes de acostarte para que duermas con la 
conciencia tranquila. 

—SÍ, abuela. 

—Revisa bien los roperos, que en las noches de viento tienen más 
hambre las polillas. 

—SÍ, abuela. 

—-C on el tiempo que te sobre sacas las flores al patio para que respiren. 

—SÍ, abuela. 

—-Y le pones su alimento al avestruz. 

Se había dormido, pero siguió dando órdenes, pues de ella había 
heredado la nieta la virtud de continuar viviendo en el sueño. Eréndira salió 
del cuarto sin hacer ruido e hizo los últimos oficios de la noche, 
contestando siempre a los mandatos de la abuela dormida. 

—Le das de beber a las tumbas. 

—SÍ, abuela. 

—Antes de acostarte fíjate que todo quede en perfecto orden, pues las 
cosas sufren mucho cuando no se les pone a dormir en su puesto. 

—SÍ, abuela. 


—Y si vienen los Amadises avísales que no entren —dijo la abuela—, 
que las gavillas de Porfirio Galán los están esperando para matarlos. 

Eréndira no le contestó más, pues sabía que empezaba a extraviarse en 
el delirio, pero no se saltó una orden. Cuando acabó de revisar las fallebas 
de las ventanas y apagó las últimas luces, cogió un candelabro del comedor 
y fue alumbrando el paso hasta su dormitorio, mientras las pausas del viento 
se llenaban con la respiración apacible y enorme de la abuela dormida. 

Su cuarto era también lujoso, aunque no tanto como el de la abuela, y 
estaba atiborrado de las muñecas de trapo y los animales de cuerda de su 
infancia reciente. Vencida por los oficios bárbaros de la jornada, Eréndira 
no tuvo ánimos para desvestirse, sino que puso el candelabro en la mesa de 
noche y se tumbó en la cama. Poco después, el viento de su desgracia se 
metió en el dormitorio como una manada de perros y volcó el candelabro 
contra las cortinas. 
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Al amanecer, cuando por fin se acabó el viento, empezaron a caer unas 
gotas de lluvia gruesas y separadas que apagaron las últimas brasas y 
endurecieron las cenizas humeantes de la mansión. La gente del pueblo, 
indios en su mayoría, trataba de rescatar los restos del desastre: el cadáver 
carbonizado del avestruz, el bastidor del piano dorado, el torso de una 
estatua. La abuela contemplaba con un abatimiento impenetrable los 
residuos de su fortuna. Eréndira, sentada entre las dos tumbas de los 
Amadises, había terminado de llorar. Cuando la abuela se convenció de que 
quedaban muy pocas cosas intactas entre los escombros, miró a la nieta con 
una lástima sincera. 

—Mi pobre niña —suspiró—. No te alcanzará la vida para pagarme este 
percance. 

Empezó a pagárselo ese mismo día, bajo el estruendo de la lluvia, 
cuando la llevó con el tendero del pueblo, un viudo escuálido y prematuro 
que era muy conocido en el desierto porque pagaba a buen precio la 
virginidad. Ante la expectativa impávida de la abuela el viudo examinó a 


Eréndira con una austeridad científica: consideró la fuerza de sus muslos, el 
tamaño de sus senos, el diámetro de sus caderas. No dijo una palabra 
mientras no tuvo un cálculo de su valor. 

—Todavía está muy biche —dijo entonces—, tiene teticas de perra. 

Después la hizo subir en una balanza para probar con cifras su 
dictamen. Eréndira pesaba 42 kilos. 

—"No vale más de cien pesos —dijo el viudo. 

La abuela se escandalizó. 

— ¡Cien pesos por una criatura completamente nueva! —casi gritó—. 
No, hombre, eso es mucho faltarle el respeto a la virtud. 

—Hasta ciento cincuenta —dijo el viudo. 

—La niña me ha hecho un daño de más de un millón de pesos —dijo la 
abuela—. A este paso le harán falta como doscientos años para pagarme. 

—Por fortuna —dijo el viudo— lo único bueno que tiene es la edad. 

La tormenta amenazaba con desquiciar la casa, y había tantas goteras en 
el techo que casi llovía adentro como fuera. La abuela se sintió sola en un 
mundo de desastre. 

—Suba siquiera hasta trescientos —dijo. 

—Doscientos cincuenta. 

Al final se pusieron de acuerdo por doscientos veinte pesos en efectivo 
y algunas cosas de comer. La abuela le indicó entonces a Eréndira que se 
fuera con el viudo, y éste la condujo de la mano hacia la trastienda, como si 
la llevara para la escuela. 

—A quí te espero —dijo la abuela. 

—Sí, abuela —dijo Eréndira. 

La trastienda era una especie de cobertizo con cuatro pilares de 
ladrillos, un techo de palmas podridas, y una barda de adobe de un metro de 
altura por donde se metían en la casa los disturbios de la intemperie. 
Puestas en el borde de adobes había macetas de cactos y otras plantas de 
aridez. Colgada entre dos pilares, agitándose como la vela suelta de un 
balandro al garete, había una hamaca sin color. Por encima del silbido de la 
tormenta y los ramalazos del agua se oían gritos lejanos, aullidos de 
animales remotos, voces de naufragio. 


Cuando Eréndira y el viudo entraron en el cobertizo tuvieron que 
sostenerse para que no los tumbara un golpe de lluvia que los dejó 
ensopados. Sus voces no se oían y sus movimientos se habían vuelto 
distintos por el fragor de la borrasca. A la primera tentativa del viudo 
Eréndira gritó algo inaudible y trató de escapar. El viudo le contestó sin 
voz, le torció el brazo por la muñeca y la arrastró hacia la hamaca. Ella le 
resistió con un arañazo en la cara y volvió a gritar en silencio, y él le 
respondió con una bofetada solemne que la levantó del suelo y la hizo flotar 
un instante en el aire con el largo cabello de medusa ondulando en el vacío, 
la abrazó por la cintura antes de que volviera a pisar la tierra, la derribó 
dentro de la hamaca con un golpe brutal, y la inmovilizó con las rodillas. 
Eréndira sucumbió entonces al terror, perdió el sentido, y se quedó como 
fascinada con las franjas de luna de un pescado que pasó navegando en el 
aire de la tormenta, mientras el viudo la desnudaba desgarrándole la ropa 
con zarpazos espaciados, como arrancando hierba, desbaratándosela en 
largas tiras de colores que ondulaban como serpentinas y se iban con el 
viento. 

Cuando no hubo en el pueblo ningún otro hombre que pudiera pagar 
algo por el amor de Eréndira, la abuela se la llevó en un camión de carga 
hacia los rumbos del contrabando. Hicieron el viaje en la plataforma 
descubierta, entre bultos de arroz y latas de manteca, y los saldos del 
incendio: la cabecera de la cama virreinal, un ángel de guerra, el trono 
chamuscado, y otros chécheres inservibles. En un baúl con dos cruces 
pintadas a brocha gorda se llevaron los huesos de los Amadises. 

La abuela se protegía del sol eterno con un paraguas descosido y 
respiraba mal por la tortura del sudor y el polvo, pero aún en aquel estado 
de infortunio conservaba el dominio de su dignidad. Detrás de la pila de 
latas y sacos de arroz, Eréndira pagó el viaje y el transporte de los muebles 
haciendo amores de a veinte pesos con el carguero del camión. Al principio 
su sistema de defensa fue el mismo con que se había opuesto a la agresión 
del viudo. Pero el método del carguero fue distinto, lento y sabio, y terminó 
por amansarla con la ternura. De modo que cuando llegaron al primer 
pueblo, al cabo de una jornada mortal, Eréndira y el carguero se reposaban 


del buen amor detrás del parapeto de la carga. El conductor del camión le 
gritó a la abuela: 

—-De aquí en adelante ya todo es mundo. 

La abuela observó con incredulidad las calles miserables y solitarias de 
un pueblo un poco más grande, pero tan triste como el que habían 
abandonado. 

—No se nota —dijo. 

—Es territorio de misiones —dijo el conductor. 

—A mí no me interesa la caridad sino el contrabando —dijo la abuela. 

Pendiente del diálogo detrás de la carga, Eréndira hurgaba con el dedo 
un saco de arroz. De pronto encontró un hilo, tiró de él, y sacó un largo 
collar de perlas legítimas. Lo contempló asustada, teniéndolo entre los 
dedos como una culebra muerta, mientras el conductor le replicaba a la 
abuela: 

—"No sueñe despierta, señora. Los contrabandistas no existen. 

—¡Cómo no —dijo la abuela—, dígamelo a mí! 

—Búsquelos y verá —se burló el conductor de buen humor—. Todo el 
mundo habla de ellos, pero nadie los ve. 

El carguero se dio cuenta de que Eréndira había sacado el collar, se 
apresuró a quitárselo y lo metió otra vez en el saco de arroz. La abuela, que 
había decidido quedarse a pesar de la pobreza del pueblo, llamó entonces a 
la nieta para que la ayudara a bajar del camión. Eréndira se despidió del 
cargador con un beso apresurado pero espontáneo y cierto. 

La abuela esperó sentada en el trono, en medio de la calle, hasta que 
acabaron de bajar la carga. Lo último fue el baúl con los restos de los 
Amadises. 

—Esto pesa como un muerto —rió el conductor. 

—Son dos —dijo la abuela—. Así que trátelos con el debido respeto. 

—Apuesto que son estatuas de marfil —rió el conductor. 

Puso el baúl con los huesos de cualquier modo entre los muebles 
chamuscados, y extendió la mano abierta frente a la abuela. 

—-Cincuenta pesos —dijo. 

La abuela señaló al carguero. 


—-Ya su esclavo se pagó por la derecha. 

El conductor miró sorprendido al ayudante, y éste le hizo una señal 
afirmativa. Volvió a la cabina del camión, donde viajaba una mujer enlutada 
con un niño de brazos que lloraba de calor. El carguero, muy seguro de sí 
mismo, le dijo entonces a la abuela: 

—Eréndira se va conmigo, si usted no ordena otra cosa. Es con buenas 
intenciones. 

La niña intervino asustada. 

—;¡ Yo no he dicho nada! 

—Lo digo yo que fui el de la idea —dijo el carguero. 

La abuela lo examinó de cuerpo entero, sin disminuirlo, sino tratando de 
Calcular el verdadero tamaño de sus agallas. 

—Por mí no hay inconveniente —le dijo— si me pagas lo que perdí por 
su descuido. Son ochocientos setenta y dos mil trescientos quince pesos, 
menos cuatrocientos veinte que ya me ha pagado, o sea ochocientos setenta 
y un mil ochocientos noventa y cinco. 

El camión arrancó. 

—-Créame que le daría ese montón de plata si lo tuviera —dijo con 
seriedad el carguero—. La niña los vale. 

A la abuela le sentó bien la decisión del muchacho. 

—Pues vuelve cuando lo tengas, hijo —le replicó en un tono simpático 
—, pero ahora vete, que si volvemos a sacar las cuentas todavía me estás 
debiendo diez pesos. 

El carguero saltó en la plataforma del camión que se alejaba. Desde allí 
le dijo adiós a Eréndira con la mano, pero ella estaba todavía tan asustada 
que no le correspondió. 

En el mismo solar baldío donde las dejó el camión, Eréndira y la abuela 
improvisaron un tenderete para vivir, con láminas de cinc y restos de 
alfombras asiáticas. 

Pusieron dos esteras en el suelo y durmieron tan bien como en la 
mansión, hasta que el sol abrió huecos en el techo y les ardió en la cara. 

Al contrario de siempre, fue la abuela quien se ocupó aquella mañana de 
arreglar a Eréndira. Le pintó la cara con un estilo de belleza sepulcral que 


había estado de moda en su juventud, y la remató con unas pestañas 
postizas y un lazo de organza que parecía una mariposa en la cabeza. 

—Te ves horrorosa —admitió— pero así es mejor: los hombres son 
muy brutos en asuntos de mujeres. 

Ambas reconocieron, mucho antes de verlas, los pasos de dos mulas en 
la yesca del desierto. A una orden de la abuela, Eréndira se acostó en el 
petate como lo habría hecho una aprendiza de teatro en el momento en que 
iba a abrirse el telón. Apoyada en el báculo episcopal, la abuela abandonó el 
tenderete y se sentó en el trono a esperar el paso de las mulas. 

Se acercaba el hombre del correo. No tenía más de veinte años, aunque 
estaba envejecido por el oficio, y llevaba un vestido de caqui, polainas, 
casco de corcho, y una pistola de militar en el cinturón de cartucheras. 
Montaba una buena mula, y llevaba otra de cabestro, menos entera, sobre la 
cual se amontonaban los sacos de lienzo del correo. 

Al pasar frente a la abuela la saludó con la mano y siguió de largo. Pero 
ella le hizo una señal para que echara una mirada dentro del tenderete. El 
hombre se detuvo, y vio a Eréndira acostada en la estera con sus afeites 
póstumos y un traje de cenefas moradas. 

—¿Te gusta? —preguntó la abuela. 

El hombre del correo no comprendió hasta entonces lo que le estaban 
proponiendo. 

—-En ayunas no está mal —sonrió. 

—-Cincuenta pesos —dijo la abuela. 

— ¡Hombre, lo tendrá de oro! —dijo él—. Eso es lo que me cuesta la 
comida de un mes. 

—No seas estreñido —dijo la abuela—. El correo aéreo tiene mejor 
sueldo que un cura. 

—Yo soy el correo nacional —dijo el hombre—. El correo aéreo es ése 
que anda en un camioncito. 

—De todos modos el amor es tan importante como la comida —dijo la 
abuela. 

—Pero no alimenta. 


La abuela comprendió que a un hombre que vivía de las esperanzas 
ajenas le sobraba demasiado tiempo para regatear. 

—-¿Cuánto tienes? —le preguntó. 

El correo desmontó, sacó del bolsillo unos billetes masticados y se los 
mostró a la abuela. Ella los cogió todos juntos con una mano rapaz como si 
fueran una pelota. 

—Te lo rebajo —dijo— pero con una condición: haces correr la voz por 
todas partes. 

—Hasta el otro lado del mundo —dijo el hombre del correo—. Para eso 
sirvo. 

Eréndira, que no había podido parpadear, se quitó entonces las pestañas 
postizas y se hizo a un lado en la estera para dejarle espacio al novio casual. 
Tan pronto como él entró en el tenderete, la abuela cerró la entrada con un 
tirón enérgico de la cortina corrediza. 

Fue un trato eficaz. Cautivados por las voces del correo, vinieron 
hombres desde muy lejos a conocer la novedad de Eréndira. Detrás de los 
hombres vinieron mesas de lotería y puestos de comida, y detrás de todos 
vino un fotógrafo en bicicleta que instaló frente al campamento una cámara 
de caballete con manga de luto, y un telón de fondo con un lago de cisnes 
inválidos. 

La abuela, abanicándose en el trono, parecía ajena a su propia feria. Lo 
único que le interesaba era el orden en la fila de clientes que esperaban 
turno, y la exactitud del dinero que pagaban por adelantado para entrar con 
Eréndira. Al principio había sido tan severa que hasta llegó a rechazar un 
buen cliente porque le hicieron falta cinco pesos. Pero con el paso de los 
meses fue asimilando las lecciones de la realidad, y terminó por admitir que 
completaran el pago con medallas de santos, reliquias de familia, anillos 
matrimoniales, y todo cuanto fuera capaz de demostrar, mordiéndolo, que 
era oro de buena ley aunque no brillara. 

Al cabo de una larga estancia en aquel primer pueblo, la abuela tuvo 
suficiente dinero para comprar un burro, y se internó en el desierto en busca 
de otros lugares más propicios para cobrarse la deuda. Viajaba en unas 
angarillas que habían improvisado sobre el burro, y se protegía del sol 


inmóvil con el paraguas desvarillado que Eréndira sostenía sobre su cabeza. 
Detrás de ellas caminaban cuatro indios de carga con los pedazos del 
campamento: los petates de dormir, el trono restaurado, el ángel de 
alabastro y el baúl con los restos de los Amadises. 

El fotógrafo perseguía la caravana en su bicicleta, pero sin darle 
alcance, como si fuera para otra fiesta. 

Habían transcurrido seis meses desde el incendio cuando la abuela pudo 
tener una visión entera del negocio. 

—Si las cosas siguen así —le dijo a Eréndira— me habrás pagado la 
deuda dentro de ocho años, siete meses y once días. 

Volvió a repasar sus cálculos con los ojos cerrados, rumiando los granos 
que sacaba de una faltriquera de jareta donde tenía también el dinero, y 
precisó: 

—-Claro que todo eso es sin contar el sueldo y la comida de los indios, y 
otros gastos menores. 

Eréndira, que caminaba al paso del burro agobiada por el calor y el 
polvo, no hizo ningún reproche a las cuentas de la abuela, pero tuvo que 
reprimirse para no llorar. 

—Tengo vidrio molido en los huesos —dijo. 

—Trata de dormir. 

—SÍ, abuela. 

Cerró los ojos, respiró a fondo una bocanada de aire abrasante, y siguió 
caminando dormida. 


as 


Una camioneta cargada de jaulas apareció espantando chivos entre la 
polvareda del horizonte, y el alboroto de los pájaros fue un chorro de agua 
fresca en el sopor dominical de San Miguel del Desierto. Al volante iba un 
corpulento granjero holandés con el pellejo astillado por la intemperie, y 
unos bigotes color de ardilla que había heredado de algún bisabuelo. Su hijo 
Ulises, que viajaba en el otro asiento, era un adolescente dorado, de ojos 
marítimos y solitarios, y con la identidad de un ángel furtivo. Al holandés le 


llamó la atención una tienda de campaña frente a la cual esperaban turno 
todos los soldados de la guarnición local. Estaban sentados en el suelo, 
bebiendo de una misma botella que se pasaban de boca en boca, y tenían 
ramas de almendros en la cabeza como si estuvieran emboscados para un 
combate. El holandés preguntó en su lengua: 

—-¿Qué diablos venderán ahí? 

—Una mujer —le contestó su hijo con toda naturalidad—. Se llama 
Eréndira. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Todo el mundo lo sabe en el desierto —contestó Ulises. 

El holandés descendió en el hotelito del pueblo. Ulises se demoró en la 
camioneta, abrió con dedos ágiles una cartera de negocios que su padre 
había dejado en el asiento, sacó un mazo de billetes, se metió varios en los 
bolsillos, y volvió a dejar todo como estaba. Esa noche, mientras su padre 
dormía, se salió por la ventana del hotel y se fue a hacer la cola frente a la 
carpa de Eréndira. 

La fiesta estaba en su esplendor. Los reclutas borrachos bailaban solos 
para no desperdiciar la música gratis, y el fotógrafo tomaba retratos 
nocturnos con papeles de magnesio. Mientras controlaba el negocio, la 
abuela contaba billetes en el regazo, los repartía en gavillas iguales y los 
ordenaba dentro de un cesto. No había entonces más de doce soldados, pero 
la fila de la tarde había crecido con clientes civiles. Ulises era el último. 

El turno le correspondía a un soldado de ámbito lúgubre. La abuela no 
sólo le cerró el paso, sino que esquivó el contacto con su dinero. 

—No, hijo —le dijo—, tú no entras ni por todo el oro del moro. Eres 
pavoso. 

El soldado, que no era de aquellas tierras, se sorprendió. 

—¿Qué es eso? 

—Que contagias la mala sombra —dijo la abuela—. No hay más que 
verte la cara. 

Lo apartó con la mano, pero sin tocarlo, y le dio paso al soldado 
siguiente. 


—Entra tú, dragoneante —le dijo de buen humor—. Y no te demores, 
que la patria te necesita. 

El soldado entró, pero volvió a salir inmediatamente, porque Eréndira 
quería hablar con la abuela. Ella se colgó del brazo el cesto de dinero y 
entró en la tienda de campaña, cuyo espacio era estrecho, pero ordenado y 
limpio. Al fondo, en una cama de lienzo, Eréndira no podía reprimir el 
temblor del cuerpo, y estaba maltratada y sucia de sudor de soldados. 

— Abuela —sollozó—, me estoy muriendo. 

La abuela le tocó la frente, y al comprobar que no tenía fiebre, trató de 
consolarla. 

—Ya no faltan más de diez militares —dijo. 

Eréndira rompió a llorar con unos chillidos de animal azorado. La 
abuela supo entonces que había traspuesto los límites del horror, y 
acariciándole la cabeza la ayudó a calmarse. 

—Lo que pasa es que estás débil —le dijo—. Anda, no llores más, 
báñate con agua de salvia para que se te componga la sangre. 

Salió de la tienda cuando Eréndira empezó a serenarse, y le devolvió el 
dinero al soldado que esperaba. «Se acabó por hoy —le dijo—. Vuelve 
mañana y te doy el primer lugar.» Luego gritó a los de la fila: 

—Se acabó, muchachos. Hasta mañana a las nueve. 

Soldados y civiles rompieron filas con gritos de protesta. La abuela se 
les enfrentó de buen talante pero blandiendo en serio el báculo devastador. 

—¡Desconsiderados! ¡Mampolones! —gritaba—. Qué se creen, que esa 
criatura es de fierro. Ya quisiera yo verlos en su situación. ¡Pervertidos! 
¡Apátridas de mierda! 

Los hombres le replicaban con insultos más gruesos, pero ella terminó 
por dominar la revuelta y se mantuvo en guardia con el báculo hasta que se 
llevaron las mesas de fritanga y desmontaron los puestos de lotería. Se 
disponía a volver a la tienda cuando vio a Ulises de cuerpo entero, solo, en 
el espacio vacío y oscuro donde antes estuvo la fila de hombres. Tenía un 
aura irreal y parecía visible en la penumbra por el fulgor propio de su 
belleza. 

—Y tú —le dijo la abuela—, ¿dónde dejaste las alas? 


—El que las tenía era mi abuelo —contestó Ulises con su naturalidad—, 
pero nadie lo cree. 

La abuela volvió a examinarlo con una atención hechizada. «Pues yo sí 
lo creo —dijo—. Tráelas puestas mañana.» Entró en la tienda y dejó a 
Ulises ardiendo en su sitio. 

Eréndira se sintió mejor después del baño. Se había puesto una 
combinación corta y bordada, y se estaba secando el pelo para acostarse, 
pero aún hacía esfuerzos por reprimir las lágrimas. La abuela dormía. 

Por detrás de la cama de Eréndira, muy despacio, Ulises asomó la 
cabeza. Ella vio los ojos ansiosos y diáfanos, pero antes de decir nada se 
frotó la cara con la toalla para probarse que no era una ilusión. Cuando 
Ulises parpadeó por primera vez, Eréndira le preguntó en voz muy baja: 

—-¿Quién eres tú? 

Ulises se mostró hasta los hombros. «Me llamo Ulises», dijo. Le enseñó 
los billetes robados y agregó: 

—Traigo la plata. 

Eréndira puso las manos sobre la cama, acercó su cara a la de Ulises, y 
siguió hablando con él como en un juego de escuela primaria. 

—Tenías que ponerte en la fila —le dijo. 

—Esperé toda la noche —dijo Ulises. 

—Pues ahora tienes que esperarte hasta mañana —dijo Eréndira—. Me 
siento como si me hubieran dado trancazos en los riñones. 

En ese instante la abuela empezó a hablar dormida. 

—Van a hacer veinte años que llovió la última vez —dijo—. Fue una 
tormenta tan terrible que la lluvia vino revuelta con agua de mar, y la casa 
amaneció llena de pescados y caracoles, y tu abuelo Amadís, que en paz 
descanse, vio una mantarraya luminosa navegando por el aire. 

Ulises se volvió a esconder detrás de la cama. Eréndira hizo una sonrisa 
divertida. 

—Tate sosiego —le dijo —. Siempre se vuelve como loca cuando está 
dormida, pero no la despierta ni un temblor de tierra. 

Ulises se asomó de nuevo. Eréndira lo contempló con una sonrisa 
traviesa y hasta un poco cariñosa, y quitó de la estera la sábana usada. 


—-Ven —le dijo—, ayúdame a cambiar la sábana. 

Entonces Ulises salió de detrás de la cama y cogió la sábana por un 
extremo. Como era una sábana mucho más grande que la estera se 
necesitaban varios tiempos para doblarla. Al final de cada doblez Ulises 
estaba más cerca de Eréndira. 

—Estaba loco por verte —dijo de pronto—. Todo el mundo dice que 
eres muy bella, y es verdad. 

—-Pero me voy a morir —dijo Eréndira. 

—Mi mamá dice que los que se mueren en el desierto no van al cielo 
sino al mar —dijo Ulises. 

Eréndira puso aparte la sábana sucia y cubrió la estera con otra limpia y 
aplanchada. 

—No conozco el mar —dijo. 

—+Es como el desierto, pero con agua —dijo Ulises. 

—Entonces no se puede caminar. 

—Mi papá conoció un hombre que sí podía —dijo Ulises— pero hace 
mucho tiempo. 

Eréndira estaba encantada pero quería dormir. 

—Si vienes mañana bien temprano te pones en el primer puesto —dijo. 

—Me voy con mi papá por la madrugada —dijo Ulises. 

—-¿Y no vuelven a pasar por aquí? 

—_Quién sabe cuándo —dijo Ulises—. Ahora pasamos por casualidad 
porque nos perdimos en el camino de la frontera. 

Eréndira miró pensativa a la abuela dormida. 

—Bueno —decidió—, dame la plata. 

Ulises se la dio. Eréndira se acostó en la cama, pero él se quedó trémulo 
en su sitio: en el instante decisivo su determinación había flaqueado. 
Eréndira le cogió de la mano para que se diera prisa, y sólo entonces 
advirtió su tribulación. Ella conocía ese miedo. 

—¿Es la primera vez? —le preguntó. 

Ulises no contestó, pero hizo una sonrisa desolada. Eréndira se volvió 
distinta. 


—Respira despacio —le dijo—. Así es siempre al principio, y después 
ni te das cuenta. 

Lo acostó a su lado, y mientras le quitaba la ropa lo fue apaciguando 
con recursos maternos. 

—¿Cómo es que te llamas? 

—Ulises. 

—Es nombre de gringo —dijo Eréndira. 

—No, de navegante. 

Eréndira le descubrió el pecho, le dio besitos huérfanos, lo olfateó. 

—Pareces todo de oro —dijo— pero hueles a flores. 

—-Debe ser a naranjas —dijo Ulises. 

Ya más tranquilo, hizo una sonrisa de complicidad. 

—Andamos con muchos pájaros para despistar —agregó—, pero lo que 
llevamos a la frontera es un contrabando de naranjas. 

—Las naranjas no son contrabando —dijo Eréndira. 

—Éstas sí —dijo Ulises—. Cada una cuesta cincuenta mil pesos. 

Eréndira se rió por primera vez en mucho tiempo. 

—Lo que más me gusta de ti —dijo— es la seriedad con que inventas 
los disparates. 

Se había vuelto espontánea y locuaz, como si la inocencia de Ulises le 
hubiera cambiado no sólo el humor, sino también la índole. La abuela, a tan 
escasa distancia de la fatalidad, siguió hablando dormida. 

—Por estos tiempos, a principios de marzo, te trajeron a la casa —dijo 
—. Parecías una lagartija envuelta en algodones. Amadís, tu padre, que era 
joven y guapo, estaba tan contento aquella tarde que mandó a buscar como 
veinte carretas cargadas de flores, y llegó gritando y tirando flores por la 
Calle, hasta que todo el pueblo quedó dorado de flores como el mar. 

Deliró varias horas, a grandes voces, y con una pasión obstinada. Pero 
Ulises no la oyó, porque Eréndira lo había querido tanto, y con tanta 
verdad, que lo volvió a querer por la mitad de su precio mientras la abuela 
deliraba, y lo siguió queriendo sin dinero hasta el amanecer. 


as 


Un grupo de misioneros con los crucifijos en alto se habían plantado 
hombro contra hombro en medio del desierto. Un viento tan bravo como el 
de la desgracia sacudía sus hábitos de cañamazo y sus barbas cerriles, y 
apenas les permitía tenerse en pie. Detrás de ellos estaba la casa de la 
misión, un promontorio colonial con un campanario minúsculo sobre los 
muros ásperos y encalados. 

El misionero más joven, que comandaba el grupo, señaló con el índice 
una grieta natural en el suelo de arcilla vidriada. 

—"No pasen esa raya —gritó. 

Los cuatro cargadores indios que transportaban a la abuela en un 
palanquín de tablas se detuvieron al oír el grito. Aunque iba mal sentada en 
el piso del palanquín y tenía el ánimo entorpecido por el polvo y el sudor 
del desierto, la abuela se mantenía en su altivez. Eréndira iba a pie. Detrás 
del palanquín había una fila de ocho indios de carga, y en último término el 
fotógrafo en la bicicleta. 

—El desierto no es de nadie —dijo la abuela. 

—Es de Dios —dijo el misionero—, y estáis violando sus santas leyes 
con vuestro tráfico inmundo. 

La abuela reconoció entonces la forma y la dicción peninsulares del 
misionero, y eludió el encuentro frontal para no descalabrarse contra su 
intransigencia. Volvió a ser ella misma. 

—No entiendo tus misterios, hijo. 

El misionero señaló a Eréndira. 

—Esa criatura es menor de edad. 

—-Pero es mi nieta. 

—Tanto peor —replicó el misionero—. Ponla bajo nuestra custodia, por 
las buenas, o tendremos que recurrir a otros métodos. 

La abuela no esperaba que llegaran a tanto. 

—Está bien, aríjuna —cedió asustada—. Pero tarde o temprano pasaré, 
ya lo verás. 

Tres días después del encuentro con los misioneros, la abuela y Eréndira 
dormían en un pueblo próximo al convento, cuando unos cuerpos sigilosos, 
mudos, reptando como patrullas de asalto, se deslizaron en la tienda de 


campaña. Eran seis novicias indias, fuertes y jóvenes, con los hábitos de 
lienzo crudo que parecían fosforescentes en las ráfagas de luna. Sin hacer 
un solo ruido cubrieron a Eréndira con un toldo de mosquitero, la 
levantaron sin despertarla, y se la llevaron envuelta como un pescado 
grande y frágil capturado en una red lunar. 

No hubo un recurso que la abuela no intentara para rescatar a la nieta de 
la tutela de los misioneros. Sólo cuando le fallaron todos, desde los más 
derechos hasta los más torcidos, recurrió a la autoridad civil, que era 
ejercida por un militar. Lo encontró en el patio de su casa, con el torso 
desnudo, disparando con un rifle de guerra contra una nube oscura y 
solitaria en el cielo ardiente. Trataba de perforarla para que lloviera, y sus 
disparos eran encarnizados e inútiles pero hizo las pausas necesarias para 
escuchar a la abuela. 

—Yo no puedo hacer nada —le explicó, cuando acabó de oírla—, los 
padrecitos, de acuerdo con el Concordato, tienen derecho a quedarse con la 
niña hasta que sea mayor de edad. O hasta que se case. 

—¿Y entonces para qué lo tienen a usted de alcalde? —preguntó la 
abuela. 

—Para que haga llover —dijo el alcalde. 

Luego, viendo que la nube se había puesto fuera de su alcance, 
interrumpió sus deberes oficiales y se ocupó por completo de la abuela. 

—Lo que usted necesita es una persona de mucho peso que responda 
por usted —le dijo—. Alguien que garantice su moralidad y sus buenas 
costumbres con una carta firmada. ¿No conoce al senador Onésimo 
Sánchez? 

Sentada bajo el sol puro en un taburete demasiado estrecho para sus 
nalgas siderales, la abuela contestó con una rabia solemne: 

—Soy una pobre mujer sola en la inmensidad del desierto. 

El alcalde, con el ojo derecho torcido por el calor, la contempló con 
lástima. 

—Entonces no pierda más el tiempo, señora —dijo—. Se la llevó el 
carajo. 


No se la llevó, por supuesto. Plantó la tienda frente al convento de la 
misión, y se sentó a pensar, como un guerrero solitario que mantuviera en 
estado de sitio a una ciudad fortificada. El fotógrafo ambulante, que la 
conocía muy bien, cargó sus bártulos en la parrilla de la bicicleta y se 
dispuso a marcharse solo cuando la vio a pleno sol, y con los ojos fijos en el 
convento. 

—-Vamos a ver quién se cansa primero —dijo la abuela—, ellos o yo. 

—Ellos están ahí hace 300 años, y todavía aguantan —dijo el fotógrafo 
—. Yo me voy. 

Sólo entonces vio la abuela la bicicleta cargada. 

—¿Para dónde vas? 

—Para donde me lleve el viento —dijo el fotógrafo, y se fue—. El 
mundo es grande. 

La abuela suspiró. 

—"No tanto como tú crees, desmerecido. 

Pero no movió la cabeza a pesar del rencor, para no apartar la vista del 
convento. No la apartó durante muchos días de calor mineral, durante 
muchas noches de vientos perdidos, durante el tiempo de la meditación en 
que nadie salió del convento. Los indios construyeron un cobertizo de 
palma junto a la tienda, y allí colgaron sus chinchorros, pero la abuela 
velaba hasta muy tarde, cabeceando en el trono, y rumiando los cereales 
crudos de su faltriquera con la desidia invencible de un buey acostado. 

Una noche pasó muy cerca de ella una fila de camiones tapados, lentos, 
cuyas únicas luces eran unas guirnaldas de focos de colores que les daban 
un tamaño espectral de altares sonámbulos. La abuela los reconoció de 
inmediato, porque eran iguales a los camiones de los Amadises. El último 
del convoy se retrasó, se detuvo, y un hombre bajó de la cabina a arreglar 
algo en la plataforma de carga. Parecía una réplica de los Amadises, con 
una gorra de ala volteada, botas altas, dos cananas cruzadas en el pecho, un 
fusil militar y dos pistolas. Vencida por una tentación irresistible, la abuela 
llamó al hombre. 

—¿No sabes quién soy? —le preguntó. 


El hombre le alumbró sin piedad con una linterna de pilas. Contempló 
un instante el rostro estragado por la vigilia, los ojos apagados de 
cansancio, el cabello marchito de la mujer que aún a su edad, en su mal 
estado y con aquella luz cruda en la cara, hubiera podido decir que había 
sido la más bella del mundo. 

Cuando la examinó bastante para estar seguro de no haberla visto 
nunca, apagó la linterna. 

—Lo único que sé con toda seguridad —dijo— es que usted no es la 
Virgen de los Remedios. 

—-Todo lo contrario —dijo la abuela con una voz dulce—. Soy la Dama. 

El hombre puso la mano en la pistola por puro instinto. 

—:¡Cuál dama! 

—La de Amadís el grande. 

—Entonces no es de este mundo —dijo él, tenso—. ¿Qué es lo que 
quiere? 

—_Que me ayuden a rescatar a mi nieta, nieta de Amadís el grande, hija 
de nuestro Amadís, que está presa en ese convento. 

El hombre se sobrepuso al temor. 

—Se equivocó de puerta —dijo—. Si cree que somos capaces de 
atravesarnos en las cosas de Dios, usted no es la que dice que es, ni conoció 
siquiera a los Amadises, ni tiene la más puta idea de lo que es el matute. 

Esa madrugada la abuela durmió menos que las anteriores. La pasó 
rumiando, envuelta en una manta de lana, mientras el tiempo de la noche le 
equivocaba la memoria, y los delirios reprimidos pugnaban por salir aunque 
estuviera despierta, y tenía que apretarse el corazón con la mano para que 
no la sofocara el recuerdo de una casa de mar con grandes flores coloradas 
donde había sido feliz. Así se mantuvo hasta que sonó la campana del 
convento, y se encendieron las primeras luces en las ventanas y el desierto 
se saturó del olor a pan caliente de los maitines. Sólo entonces se abandonó 
al cansancio, engañada por la ilusión de que Eréndira se había levantado y 
estaba buscando el modo de escaparse para volver con ella. 

Eréndira, en cambio, no perdió ni una noche de sueño desde que la 
llevaron al convento. Le habían cortado el cabello con unas tijeras de podar 


hasta dejarle la cabeza como un cepillo, le pusieron el rudo balandrán de 
lienzo de las reclusas y le entregaron un balde de agua de cal y una escoba 
para que encalara los peldaños de las escaleras cada vez que alguien las 
pisara. Era un oficio de mula, porque había un subir y bajar incesante de 
misioneros embarrados y novicias de carga, pero Eréndira lo sintió como un 
domingo de todos los días después de la galera mortal de la cama. Además, 
no era ella la única agotada al anochecer, pues aquel convento no estaba 
consagrado a la lucha contra el demonio sino contra el desierto. Eréndira 
había visto a las novicias indígenas desbravando las vacas a pescozones 
para ordeñarlas en los establos, saltando días enteros sobre las tablas para 
exprimir los quesos, asistiendo a las cabras en un mal parto. Las había visto 
sudar como estibadores curtidos sacando el agua del aljibe, irrigando a 
pulso un huerto temerario que otras novicias habían labrado con azadones 
para plantar legumbres en el pedernal del desierto. Había visto el infierno 
terrestre de los hornos de pan y los cuartos de plancha. Había visto a una 
monja persiguiendo a un cerdo por el patio, la vio resbalar con el cerdo 
cimarrón agarrado por las orejas y revolcarse en un barrizal sin soltarlo, 
hasta que dos novicias con delantales de cuero la ayudaron a someterlo, y 
una de ellas lo degolló con un cuchillo de matarife y todas quedaron 
empapadas de sangre y de lodo. Había visto en el pabellón apartado del 
hospital a las monjas tísicas con sus camisones de muertas, que esperaban la 
última orden de Dios bordando sábanas matrimoniales en las terrazas, 
mientras los hombres de la misión predicaban en el desierto. Eréndira vivía 
en su penumbra, descubriendo otras formas de belleza y de horror que 
nunca había imaginado en el mundo estrecho de la cama, pero ni las 
novicias más montaraces ni las más persuasivas habían logrado que dijera 
una palabra desde que la llevaron al convento. Una mañana, cuando estaba 
aguando la cal en el balde, oyó una música de cuerdas que parecía una luz 
más diáfana en la luz del desierto. Cautivada por el milagro, se asomó a un 
salón inmenso y vacío de paredes desnudas y ventanas grandes por donde 
entraba a golpes y se quedaba estancada la claridad deslumbrante de junio, 
y en el centro del salón vio a una monja bella que no había visto antes, 
tocando un oratorio de Pascua en el clavicémbalo. Eréndira escuchó la 


música sin parpadear, con el alma en un hilo, hasta que sonó la campana 
para comer. Después del almuerzo, mientras blanqueaba la escalera con la 
brocha de esparto, esperó a que todas las novicias acabaran de subir y bajar, 
se quedó sola, donde nadie pudiera oírla, y entonces habló por primera vez 
desde que entró en el convento. 

—Soy feliz —dijo. 

De modo que a la abuela se le acabaron las esperanzas de que Eréndira 
escapara para volver con ella, pero mantuvo su asedio de granito, sin tomar 
ninguna determinación, hasta el domingo de Pentecostés. Por esa época los 
misioneros rastrillaban el desierto persiguiendo concubinas encinta para 
casarlas, Iban hasta las rancherías más olvidadas en un camioncito 
decrépito, con cuatro hombres de tropa bien armados y un arcón de géneros 
de pacotilla. Lo más difícil de aquella cacería de indios era convencer a las 
mujeres, que se defendían de la gracia divina con el argumento verídico de 
que los hombres se sentían con derecho a exigirles a las esposas legítimas 
un trabajo más rudo que a las concubinas, mientras ellos dormían 
despernancados en los chinchorros. Había que seducirlas con recursos de 
engaño, disolviéndoles la voluntad de Dios en el jarabe de su propio idioma 
para que la sintieran menos áspera, pero hasta las más retrecheras 
terminaban convencidas por unos aretes de oropel. A los hombres, en 
cambio, una vez obtenida la aceptación de la mujer, los sacaban a culatazos 
de los chinchorros y se los llevaban amarrados en la plataforma de carga, 
para casarlos a la fuerza. 

Durante varios días la abuela vio pasar hacia el convento el camioncito 
cargado de indias encinta, pero no reconoció su oportunidad. La reconoció 
el propio domingo de Pentecostés, cuando oyó los cohetes y los repiques de 
las campanas, y vio la muchedumbre miserable y alegre que pasaba para la 
fiesta, y vio que entre las muchedumbres había mujeres encinta con velos y 
coronas de novia, llevando del brazo a los maridos de casualidad para 
volverlos legítimos en la boda colectiva. 

Entre los últimos del desfile pasó un muchacho de corazón inocente, de 
pelo indio cortado como una totuma y vestido de andrajos, que llevaba en la 
mano un cirio pascual con un lazo de seda. La abuela lo llamó. 


—-Dime una cosa, hijo —le preguntó con su voz más tersa—. ¿Qué vas 
a hacer tú en esa cumbiamba? 

El muchacho se sentía intimidado con el cirio, y le costaba trabajo 
cerrar la boca por sus dientes de burro. 

—Es que los padrecitos me van a hacer la primera comunión —dijo. 

—-¿Cuánto te pagaron? 

—-CGinco pesos. 

La abuela sacó de la faltriquera un rollo de billetes que el muchacho 
miró asombrado. 

—-Yo te voy a dar veinte —dijo la abuela—. Pero no para que hagas la 
primera comunión, sino para que te cases. 

—-¿Y eso con quién? 

—CGon mi nieta. 

Así que Eréndira se casó en el patio del convento, con el balandrán de 
reclusa y una mantilla de encaje que le regalaron las novicias, y sin saber al 
menos cómo se llamaba el esposo que le había comprado su abuela. Soportó 
con una esperanza incierta el tormento de las rodillas en el suelo de caliche, 
la peste de pellejo de chivo de las doscientas novias embarazadas, el castigo 
de la Epístola de San Pablo martillada en latín bajo la canícula inmóvil, 
porque los misioneros no encontraron recursos para oponerse a la artimaña 
de la boda imprevista, pero le habían prometido una última tentativa para 
mantenerla en el convento. Sin embargo, al término de la ceremonia, y en 
presencia del Prefecto Apostólico, del alcalde militar que disparaba contra 
las nubes, de su esposo reciente y de su abuela impasible, Eréndira se 
encontró de nuevo bajo el hechizo que la había dominado desde su 
nacimiento. Cuando le preguntaron cuál era su voluntad libre, verdadera y 
definitiva, no tuvo ni un suspiro de vacilación. 

—Me quiero ir —dijo. Y aclaró, señalando al esposo—: Pero no me voy 
con él sino con mi abuela. 


as 


Ulises había perdido la tarde tratando de robarse una naranja en la 
plantación de su padre, pues éste no le quitó la vista de encima mientras 
podaban los árboles enfermos, y su madre lo vigilaba desde la casa. De 
modo que renunció a su propósito, al menos por aquel día, y se quedó de 
mala gana ayudando a su padre hasta que terminaron de podar los últimos 
naranjos. 

La extensa plantación era callada y oculta, y la casa de madera con 
techo de latón tenía mallas de cobre en las ventanas y una terraza grande 
montada sobre pilotes, con plantas primitivas de flores intensas. La madre 
de Ulises estaba en la terraza, tumbada en un mecedor vienés y con hojas 
ahumadas en las sienes para aliviar el dolor de cabeza, y su mirada de india 
pura seguía los movimientos del hijo como un haz de luz invisible hasta los 
lugares más esquivos del naranjal. Era muy bella, mucho más joven que el 
marido, y no sólo continuaba vestida con el camisón de la tribu, sino que 
conocía los secretos más antiguos de su sangre. 

Cuando Ulises volvió a la casa con los hierros de podar, su madre le 
pidió la medicina de las cuatro, que estaba en una mesita cercana. 

Tan pronto como él los tocó, el vaso y el frasco cambiaron de color. 
Luego tocó por simple travesura una jarra de cristal que estaba en la mesa 
con otros vasos, y también la jarra se volvió azul. Su madre lo observó 
mientras tomaba la medicina, y cuando estuvo segura de que no era un 
delirio de su dolor le preguntó en lengua guajira: 

—¿Desde cuándo te sucede? 

—PDesde que vinimos del desierto —dijo Ulises, también en guajiro—. 
Es sólo con las cosas de vidrio. 

Para demostrarlo, tocó uno tras otro los vasos que estaban en la mesa, y 
todos cambiaron de colores diferentes. 

—+Esas cosas sólo suceden por amor —dijo la madre—. ¿Quién es? 

Ulises no contestó. Su padre, que no sabía la lengua guajira, pasaba en 
ese momento por la terraza con un racimo de naranjas. 

—-¿De qué hablan? —le preguntó a Ulises en holandés. 

—-De nada especial —contestó Ulises. 


La madre de Ulises no sabía el holandés. Cuando su marido entró en la 
casa, le preguntó al hijo en guajiro: 

—-¿Qué te dijo? 

—Nada especial —dijo Ulises. 

Perdió de vista a su padre cuando entró en la casa, pero lo volvió a ver 
por una ventana dentro de la oficina. La madre esperó hasta quedarse a 
solas con Ulises, y entonces insistió: 

—-Dime quién es. 

—No es nadie —dijo Ulises. 

Contestó sin atención, porque estaba pendiente de los movimientos de 
su padre dentro de la oficina. Lo había visto poner las naranjas sobre la caja 
de caudales para componer la clave de la combinación. Pero mientras él 
vigilaba a su padre, su madre lo vigilaba a él. 

—Hace mucho tiempo que no comes pan —observó ella. 

—No me gusta. 

El rostro de la madre adquirió de pronto una vivacidad insólita. 
«Mentira —dijo—. Es porque estás mal de amor, y los que están así no 
pueden comer pan.» Su voz, como sus ojos, había pasado de la súplica a la 
amenaza. 

—Más vale que me digas quién es —dijo—, o te doy a la fuerza unos 
baños de purificación. 

En la oficina, el holandés abrió la caja de caudales, puso dentro las 
naranjas, y volvió a cerrar la puerta blindada. Ulises se apartó entonces de 
la ventana y le replicó a su madre con impaciencia. 

— Ya te dije que no es nadie —dijo—. Si no me crees, pregúntaselo a mi 
papá. 

El holandés apareció en la puerta de la oficina encendiendo la pipa de 
navegante, y con su Biblia descosida bajo el brazo. La mujer le preguntó en 
Castellano: 

—-¿A quién conocieron en el desierto? 

—A nadie —le contestó su marido, un poco en las nubes—. Si no me 
crees, pregúntaselo a Ulises. 


Se sentó en el fondo del corredor a chupar la pipa hasta que se le agotó 
la carga. Después abrió la Biblia al azar y recitó fragmentos salteados 
durante casi dos horas en un holandés fluido y altisonante. 

A medianoche, Ulises seguía pensando con tanta intensidad que no 
podía dormir. Se revolvió en el chinchorro una hora más, tratando de 
dominar el dolor de los recuerdos, hasta que el propio dolor le dio la fuerza 
que le hacía falta para decidir. Entonces se puso los pantalones de vaquero, 
la camisa de cuadros escoceses y las botas de montar, y saltó por la ventana 
y se fugó de la casa en la camioneta cargada de pájaros. Al pasar por la 
plantación arrancó las tres naranjas maduras que no había podido robarse en 
la tarde. 

Viajó por el desierto el resto de la noche, y al amanecer preguntó por 
pueblos y rancherías cuál era el rumbo de Eréndira, pero nadie le daba 
razón. Por fin le informaron que andaba detrás de la comitiva electoral del 
senador Onésimo Sánchez, y que éste debía de estar aquel día en la Nueva 
Castilla. No lo encontró allí, sino en el pueblo siguiente, y ya Eréndira no 
andaba con él, pues la abuela había conseguido que el senador avalara su 
moralidad con una carta de su puño y letra, y se iba abriendo con ella las 
puertas mejor trancadas del desierto. Al tercer día se encontró con el 
hombre del correo nacional, y éste le indicó la dirección que buscaba. 

—-Van para el mar —le dijo —. Y apúrate, que la intención de la jodida 
vieja es pasarse para la isla de Aruba. 

En ese rumbo, Ulises divisó al cabo de media jornada la capa amplia y 
percudida que la abuela le había comprado a un circo en derrota. El 
fotógrafo errante había vuelto con ella, convencido de que en efecto el 
mundo no era tan grande como pensaba, y tenía instalados cerca de la carpa 
sus telones idílicos. Una banda de chupacobres cautivaba a los clientes de 
Eréndira con un valse taciturno. 

Ulises esperó su turno para entrar, y lo primero que le llamó la atención 
fue el orden y la limpieza en el interior de la carpa. La cama de la abuela 
había recuperado su esplendor virreinal, la estatua del ángel estaba en su 
lugar junto al baúl funerario de los Amadises, y había además una bañera de 
peltre con patas de león. Acostada en su nuevo lecho de marquesina, 


Eréndira estaba desnuda y plácida, e irradiaba un fulgor infantil bajo la luz 
filtrada de la carpa. Dormía con los ojos abiertos. Ulises se detuvo junto a 
ella, con las naranjas en la mano, y advirtió que lo estaba mirando sin verlo. 
Entonces pasó la mano frente a sus ojos y la llamó con el nombre que había 
inventado para pensar en ella: 

—Arídnere. 

Eréndira despertó. Se sintió desnuda frente a Ulises, hizo un chillido 
sordo y se cubrió con la sábana hasta la cabeza. 

—No me mires —dijo—. Estoy horrible. 

—Estás toda color de naranja —dijo Ulises. Puso las frutas a la altura 
de sus ojos para que ella comparara—. Mira. 

Eréndira se descubrió los ojos y comprobó que en efecto las naranjas 
tenían su color. 

—Ahora no quiero que te quedes —dijo. 

—Sólo entré para mostrarte esto —dijo Ulises—. Fíjate. 

Rompió una naranja con las uñas, la partió con las dos manos, y le 
mostró a Eréndira el interior: clavado en el corazón de la fruta había un 
diamante legítimo. 

—Éstas son las naranjas que llevamos a la frontera —dijo. 

—;¡Pero son naranjas vivas! —exclamó Eréndira. 

—-Claro —sonrió Ulises—. Las siembra mi papá. 

Eréndira no lo podía creer. Se descubrió la cara, cogió el diamante con 
los dedos y lo contempló asombrada. 

—-C on tres así le damos la vuelta al mundo —dijo Ulises. 

Eréndira le devolvió el diamante con un aire de desaliento. Ulises 
insistió. 

— AA demás, tengo una camioneta —dijo—. Y además... ¡Mira! 

Se sacó de debajo de la camisa una pistola arcaica. 

—"No puedo irme antes de diez años —dijo Eréndira. 

—Te irás —dijo Ulises—. Esta noche, cuando se duerma la ballena 
blanca, yo estaré ahí fuera, cantando como la lechuza. 

Hizo una imitación tan real del canto de la lechuza, que los ojos de 
Eréndira sonrieron por primera vez. 


—Es mi abuela —dijo. 

—¿La lechuza? 

—La ballena. 

Ambos se rieron del equívoco, pero Eréndira retomó el hilo. 

—Nadie puede irse para ninguna parte sin permiso de su abuela. 

—-No hay que decirle nada. 

—De todos modos lo sabrá —dijo Eréndira—: ella sueña las cosas. 

—-Cuando empiece a soñar que te vas, ya estaremos del otro lado de la 
frontera. Pasaremos como los contrabandistas... —dijo Ulises. 

Empuñando la pistola con un dominio de atarbán de cine imitó el sonido 
de los disparos para embullar a Eréndira con su audacia. Ella no dijo ni que 
sí ni que no, pero sus ojos suspiraron, y despidió a Ulises con un beso. 
Ulises, conmovido, murmuró: 

— Mañana veremos pasar los buques. 

Aquella noche, poco después de las siete, Eréndira estaba peinando a la 
abuela cuando volvió a soplar el viento de su desgracia. Al abrigo de la 
carpa estaban los indios cargadores y el director de la charanga esperando el 
pago de su sueldo. La abuela acabó de contar los billetes de un arcón que 
tenía a su alcance, y después de consultar un cuaderno de cuentas le pagó al 
mayor de los indios. 

—Aquí tienes —le dio—: veinte pesos la semana, menos ocho de la 
comida, menos tres del agua, menos cincuenta centavos a buena cuenta de 
las camisas nuevas, son ocho con cincuenta. Cuéntalos bien. 

El indio mayor contó el dinero, y todos se retiraron con una reverencia. 

—Gracias, blanca. 

El siguiente era el director de los músicos. La abuela consultó el 
cuaderno de cuentas, y se dirigió al fotógrafo, que estaba tratando de 
remendar el fuelle de la cámara con pegotes de gutapercha. 

—En qué quedamos —le dijo — ¿pagas o no pagas la cuarta parte de la 
música? 

El fotógrafo ni siquiera levantó la cabeza para contestar. 

—La música no sale en los retratos. 

—Pero despierta en la gente las ganas de retratarse —replicó la abuela. 


—Al contrario —dijo el fotógrafo—, les recuerda a los muertos, y luego 
salen en los retratos con los ojos cerrados. 

El director de la charanga intervino. 

—Lo que hace cerrar los ojos no es la música —dijo—, son los 
relámpagos de retratar de noche. 

—+Es la música — insistió el fotógrafo. 

La abuela le puso término a la disputa. «No seas truñuño —le dijo al 
fotógrato—. Fíjate lo bien que le va al senador Onésimo Sánchez, y es 
gracias a los músicos que lleva.» Luego, de un modo duro, concluyó: 

—De modo que pagas la parte que te corresponde, o sigues solo con tu 
destino. No es justo que esa pobre criatura lleve encima todo el peso de los 
gastos. 

—Sigo solo mi destino —dijo el fotógrato—. Al fin y al cabo, yo lo que 
soy es un artista. 

La abuela se encogió de hombros y se ocupó del músico. Le entregó un 
mazo de billetes, de acuerdo con la cifra escrita en el cuaderno. 

—Doscientos cincuenta y cuatro piezas —le dijo— a cincuenta 
centavos cada una, más treinta y dos en domingos y días feriados, a sesenta 
centavos cada una, son ciento cincuenta y seis con veinte. 

El músico no recibió el dinero. 

—Son ciento ochenta y dos con cuarenta —dijo—. Los valses son más 
caros. 

—-¿Y eso por qué? 

—-Porque son más tristes —dijo el músico. 

La abuela lo obligó a que cogiera el dinero. 

—-Pues esta semana nos tocas dos piezas alegres por cada valse que te 
debo, y quedamos en paz. 

El músico no entendió la lógica de la abuela, pero aceptó las cuentas 
mientras desenredaba el enredo. En ese instante, el viento despavorido 
estuvo a punto de desarraigar la carpa, y en el silencio que dejó a su paso se 
escuchó en el exterior, nítido y lúgubre, el canto de la lechuza. 

Eréndira no supo qué hacer para disimular su turbación. Cerró el arca 
del dinero y la escondió debajo de la cama, pero la abuela le conoció el 


temor de la mano cuando le entregó la llave. «No te asustes —le dijo—. 
Siempre hay lechuzas en las noches de viento.» Sin embargo no dio 
muestras de igual convicción cuando vio salir al fotógrafo con la cámara a 
cuestas. 

—Si quieres, quédate hasta mañana —le dijo—, la muerte anda suelta 
esta noche. 

También el fotógrafo percibió el canto de la lechuza pero no cambió de 
parecer. 

—Quédate, hijo —insistió la abuela— aunque sea por el cariño que te 
tengo. 

—-Pero no pago la música —dijo el fotógrafo. 

—Ah, no —dijo la abuela—. Eso no. 

—-¿Ya ve? —dijo el fotógrafo—. Usted no quiere a nadie. 

La abuela palideció de rabia. 

—+Entonces lárgate —dijo—. ¡Malnacido! 

Se sentía tan ultrajada, que siguió despotricando contra él mientras 
Eréndira la ayudaba a acostarse. «Hijo de mala madre —rezongaba—. Qué 
sabrá ese bastardo del corazón ajeno.» Eréndira no le puso atención, pues la 
lechuza la solicitaba con un apremio tenaz en las pausas del viento, y estaba 
atormentada por la incertidumbre. La abuela acabó de acostarse con el 
mismo ritual que era de rigor en la mansión antigua, y mientras la nieta la 
abanicaba se sobrepuso al rencor y volvió a respirar sus aires estériles. 

—Tienes que madrugar —dijo entonces—, para que me hiervas la 
infusión del baño antes de que llegue la gente. 

—SÍ, abuela. 

—-C on el tiempo que te sobre, lava la muda sucia de los indios, y así 
tendremos algo más que descontarles la semana entrante. 

—Sí, abuela —dijo Eréndira. 

—-Y duerme despacio para que no te canses, que mañana es jueves, el 
día más largo de la semana. 

—SÍí, abuela. 

—-Y le pones su alimento al avestruz. 

—Sí, abuela —dijo Eréndira. 


Dejó el abanico en la cabecera de la cama y encendió dos velas de altar 
frente al arcón de sus muertos. La abuela, ya dormida, le dio la orden 
atrasada. 

—No se te olvide prender las velas de los Amadises. 

—SÍ, abuela. 

Eréndira sabía entonces que no despertaría, porque había empezado a 
delirar. Oyó los ladridos del viento alrededor de la carpa, pero tampoco esa 
vez había reconocido el soplo de su desgracia. Se asomó a la noche hasta 
que volvió a cantar la lechuza, y su instinto de libertad prevaleció por fin 
contra el hechizo de la abuela. 

No había dado cinco pasos fuera de la carpa cuando encontró al 
fotógrafo que estaba amarrando sus aparejos en la parrilla de la bicicleta. Su 
sonrisa cómplice la tranquilizó. 

—Yo no sé nada —dijo el fotógrafo—, no he visto nada ni pago la 
música. 

Se despidió con una bendición universal. Eréndira corrió entonces hacia 
el desierto, decidida para siempre, y se perdió en las tinieblas del viento 
donde cantaba la lechuza. 

Esa vez la abuela recurrió de inmediato a la autoridad civil. El 
comandante del retén local saltó del chinchorro a las seis de la mañana, 
cuando ella le puso ante los ojos la carta del senador. El padre de Ulises 
esperaba en la puerta. 

—-Cómo carajo quiere que la lea —gritó el comandante— si no sé leer. 

—Es una carta de recomendación del senador Onésimo Sánchez —dijo 
la abuela. 

Sin más preguntas, el comandante descolgó un rifle que tenía cerca del 
chinchorro y empezó a gritar órdenes a sus agentes. 

Cinco minutos después estaban todos dentro de una camioneta militar, 
volando hacia la frontera, con un viento contrario que borraba las huellas de 
los fugitivos. En el asiento delantero, junto al conductor, viajaba el 
comandante. Detrás estaba el holandés con la abuela, y en cada estribo iba 
un agente armado. 


Muy cerca del pueblo detuvieron una Caravana de camiones cubiertos 
con lona impermeable. Varios hombres que viajaban ocultos en la 
plataforma de carga levantaron la lona y apuntaron a la camioneta con 
ametralladoras y rifles de guerra. El comandante le preguntó al conductor 
del primer camión a qué distancia había encontrado una camioneta de 
granja cargada de pájaros. 

El conductor arrancó antes de contestar. 

—Nosotros no somos  chivatos —dijo indignado—, somos 
contrabandistas. 

El comandante vio pasar muy cerca de sus ojos los cañones ahumados 
de las ametralladoras, alzó los brazos y sonrió. 

—-Por lo menos —les gritó— tengan la vergienza de no circular a pleno 
sol, 

El último camión llevaba un letrero en la defensa posterior: Pienso en ti 
Eréndira. 

El viento se iba haciendo más árido a medida que avanzaban hacia el 
Norte, y el sol era más bravo con el viento, y costaba trabajo respirar por el 
Calor y el polvo dentro de la camioneta cerrada. 

La abuela fue la primera que divisó al fotógrafo: pedaleaba en el mismo 
sentido en que ellos volaban, sin más amparo contra la insolación que un 
pañuelo amarrado en la cabeza. 

—Ahí está —lo señaló—, ése fue el cómplice. Malnacido. 

El comandante le ordenó a uno de los agentes del estribo que se hiciera 
cargo del fotógrafo. 

—Agárralo y nos esperas aquí —le dijo—. Ya volvemos. 

El agente saltó del estribo y le dio al fotógrafo dos voces de alto. El 
fotógrafo no lo oyó por el viento contrario. Cuando la camioneta se le 
adelantó, la abuela le hizo un gesto enigmático, pero él lo confundió con un 
saludo, sonrió, y le dijo adiós con la mano. No oyó el disparo. Dio una 
voltereta en el aire y cayó muerto sobre la bicicleta con la cabeza 
destrozada por una bala de rifle que nunca supo de dónde le vino. 

Antes del mediodía empezaron a ver las plumas. Pasaban en el viento, y 
eran plumas de pájaros nuevos, y el holandés las conoció porque eran las de 


sus pájaros desplumados por el viento. El conductor corrigió el rumbo, 
hundió a fondo el pedal, y antes de media hora divisaron la camioneta en el 
horizonte. 

Cuando Ulises vio aparecer el carro militar en el espejo retrovisor, hizo 
un esfuerzo por aumentar la distancia, pero el motor no daba para más. 
Habían viajado sin dormir y estaban estragados de cansancio y de sed. 
Eréndira, que dormitaba en el hombro de Ulises, despertó asustada. Vio la 
camioneta que estaba a punto de alcanzarlos y con una determinación 
cándida cogió la pistola de la guantera. 

—No sirve —dijo Ulises—. Era de Francis Drake. 

La martilló varias veces y la tiró por la ventana. La patrulla militar se le 
adelantó a la destartalada camioneta cargada de pájaros desplumados por el 
viento, hizo una curva forzada, y le cerró el camino. 


as 


Las conocí por esa época, que fue la de más grande esplendor, aunque no 
había de escudriñar los pormenores de su vida sino muchos años después, 
cuando Rafael Escalona reveló en una canción el desenlace terrible del 
drama y me pareció que era bueno para contarlo. Yo andaba vendiendo 
enciclopedias y libros de medicina por la provincia de Riohacha. Álvaro 
Cepeda Samudio, que andaba también por esos rumbos vendiendo 
máquinas de cerveza helada, me llevó en su camioneta por los pueblos del 
desierto con la intención de hablarme de no sé qué cosa, y hablamos tanto 
de nada y tomamos tanta cerveza que sin saber cuándo ni por dónde 
atravesamos el desierto entero y llegamos hasta la frontera. Allí estaba la 
carpa del amor errante, bajo los lienzos de letreros colgados: 


Eréndira es mejor 
Vaya y vuelva Eréndira lo espera 
Esto no es vida sin Eréndira 


La fila interminable y ondulante, compuesta por hombres de razas y 
condiciones diversas, parecía una serpiente de vértebras humanas que 
dormitaba a través de solares y plazas, por entre bazares abigarrados y 
mercados ruidosos, y se salía de las calles de aquella ciudad fragorosa de 
traficantes de paso. Cada calle era un garito público, cada casa una cantina, 
Cada puerta un refugio de prófugos. Las numerosas músicas indescifrables y 
los pregones gritados formaban un solo estruendo de pánico en el calor 
alucinante. 

Entre la muchedumbre de apátridas y vividores estaba Blacamán, el 
bueno, trepado en una mesa, pidiendo una culebra de verdad para probar en 
Carne propia un antídoto de su invención. Estaba la mujer que se había 
convertido en araña por desobedecer a sus padres, que por cincuenta 
centavos se dejaba tocar para que vieran que no había engaño y contestaba 
las preguntas que quisieran hacerle sobre su desventura. Estaba un enviado 
de la vida eterna que anunciaba la venida inminente del pavoroso 
murciélago sideral, cuyo ardiente resuello de azufre había de trastornar el 
orden de la naturaleza, y haría salir a flote los misterios del mar. 

El único remanso de sosiego era el barrio de tolerancia, a donde sólo 
llegaban los rescoldos del fragor urbano. Mujeres venidas de los cuatro 
cuadrantes de la rosa náutica bostezaban de tedio en los abandonados 
salones de baile. Habían hecho la siesta sentadas, sin que nadie las 
despertara para quererlas, y seguían esperando al murciélago sideral bajo 
los ventiladores de aspas atornillados en el cielo raso. De pronto, una de 
ellas se levantó, y fue a una galería de trinitarias que daba sobre la calle. Por 
allí pasaba la fila de los pretendientes de Eréndira. 

—A ver —les gritó la mujer—. ¿Qué tiene ésa que no tenemos 
nosotras? 

—Una carta de un senador —gritó alguien. 

Atraídas por los gritos y las carcajadas, otras mujeres salieron a la 
galería. 

—Hace días que esa cola está así —dijo una de ellas—. Imagínate, a 
cincuenta pesos cada uno. 

La que había salido primero decidió: 


—Pues yo me voy a ver qué es lo que tiene de oro esa sietemesina. 

—-Yo también —dijo otra—. Será mejor que estar aquí calentando gratis 
el asiento. 

En el camino, se incorporaron otras, y cuando llegaron a la tienda de 
Eréndira habían integrado una comparsa bulliciosa. Entraron sin anunciarse, 
espantaron a golpes de almohadas al hombre que encontraron gastándose lo 
mejor que podía el dinero que había pagado, y cargaron la cama de Eréndira 
y la sacaron en andas a la calle. 

—Esto es un atropello —gritaba la abuela—. ¡Cáfila de desleales! 
¡Montoneras! —Y luego, contra los hombres de la fila—: y ustedes, 
pollerones, dónde tienen las criadillas que permiten este abuso contra una 
pobre criatura indefensa. ¡Maricas! 

Siguió gritando hasta donde le daba la voz, repartiendo tramojazos de 
báculo contra quienes se pusieran a su alcance, pero su cólera era inaudible 
entre los gritos y las rechiflas de burla de la muchedumbre. 

Eréndira no pudo escapar del escarnio porque se lo impidió la cadena de 
perro con que la abuela la encadenaba de un travesaño de la cama desde que 
trató de fugarse. Pero no le hicieron ningún daño. La mostraron en su altar 
de marquesina por las calles de más estrépito, como el paso alegórico de la 
penitente encadenada, y al final la pusieron en cámara ardiente en el centro 
de la plaza mayor. Eréndira estaba enroscada, con la cara escondida pero sin 
llorar, y así permaneció en el sol terrible de la plaza, mordiendo de 
vergiúenza y de rabia la cadena de perro de su mal destino, hasta que alguien 
le hizo la caridad de taparla con una camisa. 

Ésa fue la única vez que las vi, pero supe que habían permanecido en 
aquella ciudad fronteriza bajo el amparo de la fuerza pública hasta que 
reventaron las arcas de la abuela, y que entonces abandonaron el desierto 
hacia el rumbo del mar. Nunca se vio tanta opulencia junta por aquellos 
reinos de pobres. Era un desfile de carretas tiradas por bueyes, sobre las 
cuales se amontonaban algunas réplicas de pacotilla de la palafernalia 
extinguida con el desastre de la mansión, y no sólo los bustos imperiales y 
los relojes raros, sino también un plano de ocasión y una vitrola de 
manigueta con los discos de la nostalgia. Una recua de indios se ocupaba de 


la carga, y una banda de músicos anunciaba en los pueblos su llegada 
triunfal. 

La abuela viajaba en un palanquín con guirnaldas de papel, rumiando 
los cereales de la faltriquera, a la sombra de un palio de iglesia. Su tamaño 
monumental había aumentado, porque usaba debajo de la blusa un chaleco 
de lona de velero, en el cual se metía los lingotes de oro como se meten las 
balas en un cinturón de cartucheras. Eréndira estaba junto a ella, vestida de 
géneros vistosos y con estoperoles colgados, pero todavía con la cadena de 
perro en el tobillo. 

—No te puedes quejar —le había dicho la abuela al salir de la ciudad 
fronteriza—. Tienes ropas de reina, una cama de lujo, una banda de música 
propia, y catorce indios a tu servicio. ¿No te parece espléndido? 

—SÍ, abuela. 

——Cuando yo te falte —prosiguió la abuela—, no quedarás a merced de 
los hombres, porque tendrás tu casa propia en una ciudad de importancia. 
Serás libre y feliz. 

Era una visión nueva e imprevista del porvenir. En cambio no había 
vuelto a hablar de la deuda de origen, cuyos pormenores se retorcían y 
cuyos plazos aumentaban a medida que se hacían más intrincadas las 
cuestas del negocio. Sin embargo, Eréndira no emitió un suspiro que 
permitiera vislumbrar su pensamiento. Se sometió en silencio al tormento 
de la cama en los charcos de salitre, en el sopor de los pueblos lacustres, en 
el cráter lunar de las minas de talco, mientras la abuela le cantaba la visión 
del futuro como si la estuviera descifrando en las barajas. 

Una tarde, al final de un desfiladero opresivo, percibieron un viento de 
laureles antiguos, y escucharon piltrafas de diálogos de Jamaica, y sintieron 
unas ansias de vida, y un nudo en el corazón, y era que habían llegado al 
mar. 

—Ahí lo tienes —dijo la abuela, respirando la luz de vidrio del Caribe 
al cabo de media vida de destierro—. ¿No te gusta? 

—SÍí, abuela. 

Allí plantaron la carpa. La abuela pasó la noche hablando sin soñar, y a 
veces confundía sus nostalgias con la clarividencia del porvenir. Durmió 


hasta más tarde que de costumbre y despertó sosegada por el rumor del mar. 
Sin embargo, cuando Eréndira la estaba bañando volvió a hacerle 
pronósticos sobre el futuro, y era una clarividencia tan febril que parecía un 
delirio de vigilia. 

—Serás una dueña señorial —le dijo—. Una dama de alcurnia, 
venerada por tus protegidas, y complacida y honrada por las más altas 
autoridades. Los capitanes de los buques te mandarán postales desde todos 
los puertos del mundo. 

Eréndira no la escuchaba. El agua tibia perfumada de orégano chorreaba 
en la bañera por un canal alimentado desde el exterior. Eréndira la recogía 
con una totuma impenetrable, sin respirar siquiera, y se la echaba a la 
abuela con una mano mientras la jabonaba con la otra. 

—El prestigio de tu casa volará de boca en boca desde el cordón de las 
Antillas hasta los reinos de Holanda —decía la abuela—. Y ha de ser más 
importante que la casa presidencial, porque en ella se discutirán los asuntos 
del gobierno y se arreglará el destino de la nación. 

De pronto, el agua se extinguió en el canal. Eréndira salió de la carpa 
para averiguar qué pasaba, y vio que el indio encargado de echar el agua en 
el canal estaba cortando leña en la cocina. 

—Se acabó —dijo el indio—. Hay que enfriar más agua. 

Eréndira fue hasta la hornilla donde había otra olla grande con hojas 
aromáticas hervidas. Se envolvió las manos en un trapo, y comprobó que 
podía levantar la olla sin ayuda del indio. 

—-Vete —le dijo—. Yo echo el agua. 

Esperó hasta que el indio saliera de la cocina. Entonces quitó del fuego 
la olla hirviente, la levantó con mucho trabajo hasta la altura de la canal, y 
ya iba a echar el agua mortífera en el conducto de la bañera cuando la 
abuela gritó en el interior de la carpa: 

— ¡Eréndira! 

Fue como si la hubiera visto. La nieta, asustada por el grito, se 
arrepintió en el instante final. 

—Ya voy, abuela —dijo—. Estoy enfriando el agua. 


Aquella noche estuvo cavilando hasta muy tarde, mientras la abuela 
cantaba dormida con el chaleco de oro. Eréndira la contempló desde su 
cama con unos ojos intensos que parecían de gato en la penumbra. Luego se 
acostó como un ahogado, con los brazos en el pecho y los ojos abiertos, y 
llamó con toda la fuerza de su voz interior: 

—Ulises. 

Ulises despertó de golpe en la casa del naranjal. Había oído la voz de 
Eréndira con tanta claridad, que la buscó en las sombras del cuarto. Al cabo 
de un instante de reflexión, hizo un rollo con sus ropas y sus zapatos, y 
abandonó el dormitorio. Había atravesado la terraza cuando lo sorprendió la 
voz de su padre: 

—¿Para dónde vas? 

Ulises lo vio iluminado de azul por la luna. 

—Para el mundo —contestó. 

—Esta vez no te lo voy a impedir —dijo el holandés—. Pero te advierto 
una cosa: a dondequiera que vayas te perseguirá la maldición de tu padre. 

—Así sea —dijo Ulises. 

Sorprendido, y hasta un poco orgulloso por la resolución del hijo, el 
holandés lo siguió por el naranjal enlunado con una mirada que poco a poco 
empezaba a sonreír. Su mujer estaba a sus espaldas con su modo de estar de 
india hermosa. El holandés habló cuando Ulises cerró el portal. 

—Ya volverá —dijo— apaleado por la vida, más pronto de lo que tú 
crees. 

—Eres muy bruto —suspiró ella—. No volverá nunca. 

En esa ocasión, Ulises no tuvo que preguntarle a nadie por el rumbo de 
Eréndira. Atravesó el desierto escondido en camiones de paso, robando para 
comer y para dormir, y robando muchas veces por el puro placer del riesgo, 
hasta que encontró la carpa en otro pueblo de mar, desde el cual se veían los 
edificios de vidrio de una ciudad iluminada, y donde resonaban los adioses 
nocturnos de los buques que zarpaban para la isla de Aruba. Eréndira estaba 
dormida, encadenada al travesaño, y en la misma posición de ahogado a la 
deriva en que lo había llamado. Ulises permaneció contemplándola un largo 
rato sin despertarla, pero la contempló con tanta intensidad que Eréndira 


despertó. Entonces se besaron en la oscuridad, se acariciaron sin prisa, se 
desnudaron hasta la fatiga, con una ternura callada y una dicha recóndita 
que se parecieron más que nunca al amor. 

En el otro extremo de la carpa, la abuela dormida dio una vuelta 
monumental y empezó a delirar. 

—Eso fue por los tiempos en que llegó el barco griego —dijo—. Era 
una tripulación de locos que hacían felices a las mujeres y no les pagaban 
con dinero sino con esponjas, unas esponjas vivas que después andaban 
caminando por dentro de las casas, gimiendo como enfermos de hospital y 
haciendo llorar a los niños para beberse las lágrimas. 

Se incorporó con un movimiento subterráneo, y se sentó en la cama. 

—Entonces fue cuando llegó él, Dios mío —gritó—, más fuerte, más 
grande y mucho más hombre que Amadís. 

Ulises, que hasta entonces no había prestado atención al delirio, trató de 
esconderse cuando vio a la abuela sentada en la cama. Eréndira lo 
tranquilizó. 

—Estate quieto —le dijo —. Siempre que llega a esa parte se sienta en la 
cama, pero no despierta. 

Ulises se acostó en su hombro. 

—Yo estaba esa noche cantando con los marineros y pensé que era un 
temblor de tierra —continuó la abuela—. Todos debieron pensar lo mismo, 
porque huyeron dando gritos, muertos de risa, y sólo quedó él bajo el 
cobertizo de astromelias. Recuerdo como si hubiera sido ayer que yo estaba 
cantando la canción que todos cantaban en aquellos tiempos. Hasta los loros 
en los patios, cantaban. 

Sin son ni ton, como sólo es posible cantar en los sueños, cantó las 
líneas de su amargura: 


Señor, Señor, devuélveme mi antigua inocencia 
para gozar su amor otra vez desde el principio. 


Sólo entonces se interesó Ulises en la nostalgia de la abuela. 


—Ahí estaba él —decía— con una guacamaya en el hombro y un 
trabuco de matar caníbales como llegó Cuatarral a las Guayanas, y yo sentí 
su aliento de muerte cuando se plantó enfrente de mí, y me dijo: le he dado 
mil veces la vuelta al mundo y he visto a todas las mujeres de todas las 
naciones, así que tengo autoridad para decirte que eres la más altiva y la 
más servicial, la más hermosa de la tierra. 

Se acostó de nuevo y sollozó en la almohada. Ulises y Eréndira 
permanecieron un largo rato en silencio, mecidos en la penumbra por la 
respiración descomunal de la anciana dormida. De pronto, Eréndira 
preguntó sin un quebranto mínimo en la voz: 

—-¿Te atreverías a matarla? 

Tomado de sorpresa, Ulises no supo qué contestar. 

—_Quién sabe —dijo—. ¿Tú te atreves? 

—-Yo no puedo —dijo Eréndira—, porque es mi abuela. 

Entonces Ulises observó otra vez el enorme cuerpo dormido, como 
midiendo su cantidad de vida, y decidió: 

—Por ti soy capaz de todo. 

Ulises compró una libra de veneno para ratas, la revolvió con nata de 
leche y mermelada de frambuesa, y vertió aquella crema mortal dentro de 
un pastel al que le había sacado su relleno de origen. Después le puso 
encima una crema más densa, componiéndolo con una cuchara hasta que no 
quedó ningún rastro de la maniobra siniestra y completó el engaño con 
setenta y dos velitas rosadas. 

La abuela se incorporó en el trono blandiendo el báculo amenazador 
cuando lo vio entrar en la carpa con el pastel de fiesta. 

—Descarado —gritó—. ¡Cómo te atreves a poner los pies en esta casa! 

Ulises se escondió detrás de su cara de ángel. 

—-Vengo a pedirle perdón —dijo—, hoy día de su cumpleaños. 

Desarmada por su mentira certera, la abuela hizo poner la mesa como 
para una cena de bodas. Sentó a Ulises a su diestra, mientras Eréndira les 
servía, y después de apagar las velas con un soplo arrasador cortó el pastel 
en partes iguales. Le sirvió a Ulises. 


—-Un hombre que sabe hacerse perdonar tiene ganada la mitad del cielo 
—dijo—. Te dejo el primer pedazo que es el de la felicidad. 

—No me gusta el dulce —dijo él—. Que le aproveche. 

La abuela le ofreció a Eréndira otro pedazo de pastel. Ella se lo llevó a 
la cocina y lo tiró en la caja de la basura. 

La abuela se comió sola todo el resto. Se metía los pedazos enteros en la 
boca y se los tragaba sin masticar, gimiendo de gozo, y mirando a Ulises 
desde el limbo de su placer. Cuando no hubo más en su plato se comió 
también el que Ulises había despreciado. Mientras masticaba el último 
trozo, recogía con los dedos y se metía en la boca las migajas del mantel. 

Había comido arsénico como para exterminar una generación de ratas. 
Sin embargo, tocó el piano y cantó hasta la medianoche, se acostó feliz, y 
consiguió un sueño natural. El único signo nuevo fue un rastro pedregoso 
en su respiración. 

Eréndira y Ulises la vigilaron desde la otra cama, y sólo esperaban su 
estertor final. Pero la voz fue tan viva como siempre cuando empezó a 
delirar. 

—¡Me volvió loca, Dios mío, me volvió loca! —gritó—. Yo ponía dos 
trancas en el dormitorio para que no entrara, ponía el tocador y la mesa 
contra la puerta y las sillas sobre la mesa, y bastaba con que él diera un 
golpecito con el anillo para que los parapetos se desbarataran, las sillas se 
bajaban solas de la mesa, la mesa y el tocador se apartaban solos, las 
trancas se salían solas de las argollas. 

Eréndira y Ulises la contemplaban con un asombro creciente, a medida 
que el delirio se volvía más profundo y dramático, y la voz más íntima. 

—Yo sentía que me iba a morir, empapada en sudor de miedo, 
suplicando por dentro que la puerta se abriera sin abrirse, que él entrara sin 
entrar, que no se fuera nunca pero que tampoco volviera jamás, para no 
tener que matarlo. 

Siguió recapitulando su drama durante varias horas, hasta en sus 
detalles más ínfimos, como si lo hubiera vuelto a vivir en el sueño. Poco 
antes del amanecer se revolvió en la cama con un movimiento de 


acomodación sísmica y la voz se le quebró con la inminencia de los 
sollozos. 

—Yo lo previne, y se rió —gritaba—, lo volví a prevenir y volvió a 
reírse, hasta que abrió los ojos aterrados, diciendo, ¡ay reina! ¡ay reina!, y la 
voz no le salió por la boca sino por la cuchillada de la garganta. 

Ulises, espantado con la tremenda evocación de la abuela, se agarró de 
la mano de Eréndira. 

— ¡Vieja asesina! —exclamó. 

Eréndira no le prestó atención, porque en ese instante empezó a 
despuntar el alba. Los relojes dieron las cinco. 

—;¡Vete! —dijo Eréndira—. Ya va a despertar. 

—+Está más viva que un elefante —exclamó Ulises—. ¡No puede ser! 

Eréndira lo atravesó con una mirada mortal. 

—Lo que pasa —dijo— es que tú no sirves ni para matar a nadie. 

Ulises se impresionó tanto con la crudeza del reproche, que se evadió de 
la carpa. Eréndira continuó observando a la abuela dormida, con su odio 
secreto, con la rabia de la frustración, a medida que se alzaba el amanecer y 
se iba despertando el aire de los pájaros. Entonces la abuela abrió los ojos y 
la miró con una sonrisa plácida. 

—Dios te salve, hija. 

El único cambio notable fue un principio de desorden en las normas 
cotidianas. Era miércoles, pero la abuela quiso ponerse un traje de domingo, 
decidió que Eréndira no recibiera ningún cliente antes de las once, y le 
pidió que le pintara las uñas de color granate y le hiciera un peinado de 
pontifical. 

—Nunca había tenido tantas ganas de retratarme —exclamó. 

Eréndira empezó a peinarla, pero al pasar el peine de desenredar se 
quedó entre los dientes un mazo de cabellos. Se lo mostró asustada a la 
abuela. Ella lo examinó, trató de arrancarse otro mechón con los dedos, y 
otro arbusto de pelos se le quedó en la mano. Lo tiró al suelo y probó otra 
vez, y se arrancó un mechón más grande. Entonces empezó a arrancarse el 
cabello con las dos manos, muerta de risa, arrojando los puñados en el aire 


con un júbilo incomprensible, hasta que la cabeza le quedó como un coco 
pelado. 

Eréndira no volvió a tener noticias de Ulises hasta dos semanas más 
tarde, cuando percibió fuera de la carpa el reclamo de la lechuza. La abuela 
había empezado a tocar el piano, y estaba tan absorta en su nostalgia que no 
se daba cuenta de la realidad. Tenía en la cabeza una peluca de plumas 
radiantes. 

Eréndira acudió al llamado y sólo entonces descubrió la mecha de 
detonante que salía de la caja del piano y se prolongaba por entre la maleza 
y se perdía en la oscuridad. Corrió hacia donde estaba Ulises, se escondió 
junto a él entre los arbustos, y ambos vieron con el corazón oprimido la 
llamita azul que se fue por la mecha del detonante, atravesó el espacio 
oscuro y penetró en la carpa. 

—Tápate los oídos —dijo Ulises. 

Ambos lo hicieron, sin que hiciera falta, porque no hubo explosión. La 
tienda se iluminó por dentro con una deflagración radiante, estalló en 
silencio, y desapareció en una tromba de humo de pólvora mojada. Cuando 
Eréndira se atrevió a entrar, creyendo que la abuela estaba muerta, la 
encontró con la peluca chamuscada y la camisa en piltrafas, pero más viva 
que nunca, tratando de sofocar el fuego con una manta. 

Ulises se escabulló al amparo de la gritería de los indios que no sabían 
qué hacer, confundidos por las órdenes contradictorias de la abuela. Cuando 
lograron por fin dominar las llamas y disipar el humo, se encontraron con 
una visión de naufragio. 

—Parece cosa del maligno —dijo la abuela—. Los pianos no estallan 
por casualidad. 

Hizo toda clase de conjeturas para establecer las causas del nuevo 
desastre, pero las evasivas de Eréndira, y su actitud impávida, acabaron de 
confundirla. No encontró una mínima fisura en la conducta de la nieta, ni se 
acordó de la existencia de Ulises. Estuvo despierta hasta la madrugada, 
hilando suposiciones y haciendo cálculos de las pérdidas. Durmió poco y 
mal. A la mañana siguiente, cuando Eréndira le quitó el chaleco de las 
barras de oro le encontró ampollas de fuego en los hombros, y el pecho en 


carne viva. «Con razón que dormí dando vueltas —dijo, mientras Eréndira 
le echaba claras de huevo en las quemaduras—. Y además, tuve un sueño 
raro.» Hizo un esfuerzo de concentración, para evocar la imagen, hasta que 
la tuvo tan nítida en la memoria como en el sueño. 

—Era un pavorreal en una hamaca blanca —dijo. 

Eréndira se sorprendió, pero rehizo de inmediato su expresión cotidiana. 

—Es un buen anuncio —mintió—. Los pavorreales de los sueños son 
animales de larga vida. 

—Dios te oiga —dijo la abuela—, porque estamos otra vez como al 
principio. Hay que empezar de nuevo. 

Eréndira no se alteró. Salió de la carpa con el platón de las compresas, y 
dejó a la abuela con el torso embebido de claras de huevo, y el cráneo 
embadurnado de mostaza. Estaba echando más claras de huevo en el platón, 
bajo el cobertizo de palmas que servía de cocina, cuando vio aparecer los 
ojos de Ulises por detrás del fogón como lo vio la primera vez detrás de su 
cama. No se sorprendió, sino que le dijo con una voz de cansancio: 

—Lo único que has conseguido es aumentarme la deuda. 

Los ojos de Ulises se turbaron de ansiedad. Permaneció inmóvil, 
mirando a Eréndira en silencio, viéndola partir los huevos con una 
expresión fija, de absoluto desprecio, como si él no existiera. Al cabo de un 
momento, los ojos se movieron, revisaron las cosas de la cocina, las ollas 
colgadas, las ristras de achiote, los platos, el cuchillo de destazar. Ulises se 
incorporó, siempre sin decir nada, y entró bajo el cobertizo y descolgó el 
cuchillo. 

Eréndira no se volvió a mirarlo, pero en el momento en que Ulises 
abandonaba el cobertizo, le dijo en voz muy baja: 

—Ten cuidado, que ya tuvo un aviso de la muerte. Soñó con un 
pavorreal en una hamaca blanca. 

La abuela vio entrar a Ulises con el cuchillo, y haciendo un supremo 
esfuerzo se incorporó sin ayuda del báculo y levantó los brazos. 

— ¡Muchacho! —gritó—. Te volviste loco. 

Ulises le saltó encima y le dio una cuchillada certera en el pecho 
desnudo. La abuela lanzó un gemido, se le echó encima y trató de 


estrangularlo con sus potentes brazos de oso. 

—Hijo de puta —gruñó—. Demasiado tarde me doy cuenta que tienes 
cara de ángel traidor. 

No pudo decir nada más porque Ulises logró liberar la mano con el 
cuchillo y le asestó una segunda cuchillada en el costado. La abuela soltó 
un gemido recóndito y abrazó con más fuerza al agresor. Ulises asestó un 
tercer golpe, sin piedad, y un chorro de sangre expulsada a alta presión le 
salpicó la cara: era una sangre oleosa, brillante y verde, igual que la miel de 
menta. 

Eréndira apareció en la entrada con el platón en la mano, y observó la 
lucha con una impavidez criminal. 

Grande, monolítica, gruñendo de dolor y de rabia, la abuela se aferró al 
cuerpo de Ulises. Sus brazos, sus piernas, hasta su cráneo pelado estaban 
verdes de sangre. La enorme respiración de fuelle, trastornada por los 
primeros estertores, ocupaba todo el ámbito. Ulises logró liberar otra vez el 
brazo armado, abrió un tajo en el vientre, y una explosión de sangre lo 
empapó de verde hasta los pies. La abuela trató de alcanzar el aire que ya le 
hacía falta para vivir, y se derrumbó de bruces. Ulises se soltó de los brazos 
exhaustos y sin darse un instante de tregua le asestó al vasto cuerpo caído la 
cuchillada final. 

Eréndira puso entonces el platón en una mesa, se inclinó sobre la 
abuela, escudriñándole sin tocarla, y cuando se convenció de que estaba 
muerta su rostro adquirió de golpe toda la madurez de persona mayor que 
no le habían dado sus veinte años de infortunio. Con movimientos rápidos y 
precisos, cogió el chaleco de oro y salió de la carpa. 

Ulises permaneció sentado junto al cadáver, agotado por la lucha, y 
cuanto más trataba de limpiarse la cara más se la embadurnaba de aquella 
materia verde y viva que parecía fluir de sus dedos. Sólo cuando vio salir a 
Eréndira con el chaleco de oro tomó conciencia de su estado. 

La llamó a gritos, pero no recibió ninguna respuesta. Se arrastró hasta la 
entrada de la carpa, y vio que Eréndira empezaba a correr por la orilla del 
mar en dirección opuesta a la de la ciudad. Entonces hizo un último 
esfuerzo para perseguirla, llamándola con unos gritos desgarrados que ya no 


eran de amante sino de hijo, pero lo venció el terrible agotamiento de haber 
matado a una mujer sin ayuda de nadie. Los indios de la abuela lo 
alcanzaron tirado boca bajo en la playa, llorando de soledad y de miedo. 

Eréndira no lo había oído. Iba corriendo contra el viento, más veloz que 
un venado, y ninguna voz de este mundo la podía detener. Pasó corriendo 
sin volver la cabeza por el vapor ardiente de los charcos de salitre, por los 
cráteres de talco, por el sopor de los palafitos, hasta que se acabaron las 
ciencias naturales del mar y empezó el desierto, pero todavía siguió 
corriendo con el chaleco de oro más allá de los vientos áridos y los 
atardeceres de nunca acabar, y jamás se volvió a tener la menor noticia de 
ella ni se encontró el vestigio más ínfimo de su desgracia. 


